“好人”陈小春

火星试验室2019-03-13 12:11:49


‹ 火星试验室 ›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持



▵图 @到此一游影视工作室 提供



陈小春从小有一个朴素的志向——做一个好人,还想让儿子Jasper当医生,那样可以救人,约等于“好人”中的最高级。





文 ✎ 文政

编辑  ✎ 卜昌炯


11月23日,北京迎来入冬后最冷的一天,大风,最低气温零下4℃。当天最热的新闻是北京某幼儿园突然曝出的涉嫌虐童事件。


见到陈小春时,已是晚上8点。他很忙,下午的网易年度态度大赏上,他和妻子应采儿一起获颁“年度最有态度风尚伉俪”。活动结束,难得有一段空档,之前欠下的媒体采访被集中安排到了一块儿。


陈小春尚未注意到已在微博和微信朋友圈刷屏的幼儿园事件。被告知后,他露出咬牙切齿的表情:“有时候看到这种行为……唉,真的,原来我们是动物,但我们有脑啊,怎么会做出这种事情?”


遇到这类新闻,他通常都会在微博上转发,让更多人看到。“你如果连转发——是对这些事情有一些态度、看法——你都不拿出来的话,我觉得我们会跟他们一些人一模一样。”他对火星试验室说。


谈及会不会教儿子Jasper从小学会自我保护,他长叹一口气:“当小朋友回到家里面,你必须要跟他有一点交流在里面,哪怕是我,要不是采儿,要不是丁爸丁妈(应采儿父母),要不是我弟弟妹妹,要不是我弟弟妹妹的小孩……”



由于普通话不太灵光,他的言谈时常卡壳、辞不达意,但在丰富的表情和用力的肢体语言配合下,并不难听懂。


身为家中长子,陈小春小时候曾被父亲锁在铁栅栏上——因为担心他暑假跑出去玩,没人照顾弟弟妹妹。他并没有因此怨恨父亲,甚至认为如果父亲不这么严厉,自己可能早就死掉了。


如今时代变了,尽管一定程度上认同父亲当年的做法,他并没有将之延续到儿子身上,最多习惯性地吼一声,或者不自觉地摆副臭脸。


46岁得子,他比大多数人更懂父亲这一角色的含义。“虐童”事件于他而言,是难以想象的,“太恐怖,小孩子,几岁而已噢”。


陈小春从小有一个朴素的志向——做一个好人。


这是父亲给他的启示,父亲对他比较凶,但“(让我)起码不会害人,我一直觉得人必须要有这种观念”。基于此,妻子还处于妊娠期时,陈小春就为尚未出生的儿子想好了“志向”,当医生,可以救人,约等于“好人”中的最高级。

 

别提“古惑仔”


 “我们边吃边聊也可以的是吧?你吃过咯?”这是陈小春说的第一句话。


他脱下西装,丢在酒店房间的床上。陪同来内地的香港朋友从外面拎回外卖,他快速夹了几口,转过身不忘问候还没来得及打招呼的内地同事。


此前,他刚刚接受了内地一家网站的视频采访。镜头前,他正襟危坐,灯光打开,没有表情的脸上顿时出现韦小宝式憨憨的笑,眼角凹凸的纹路清晰可见。


他被要求回答在家里和妻子应采儿谁话事权大、是不是分不清“嗯哼”和“啊哈”的发音等问题,末了还要用港普念一段绕口令。他一一配合。


他有很强的气场以及颇具个人风格的热情与周到,并懂得如何使场面维持和谐。摄像机关掉,他好像也一下子宕机,恢复了臭臭的面孔。


他的这一天过得像打仗。“很跳。”他说。


“早上8点多起来化妆,化完就去四十几楼拍宣传照片,很多人啊啊啊啊,笑啊,叫我笑笑笑大跳大跳。OK,我尽量吧……吃完午饭又拍了什么VCR……然后就直接坐车去现场……走地毯啊,走走走走走,然后去房间等。没等几分钟,啊又专访,访一下,继续了,准备了,搞搞搞。颁奖?好,颁奖,下来……又再去做访问……回房间,回房间还有两个访问,好,OK。访问要多久?一个多小时,哈?OK……”


这是典型的陈小春式表达,没有复杂的句式,简省,生动,带点诙谐。


采访前,陈小春在内地的宣传助理私底下提醒:别提“古惑仔”,外界对他有误读,他很介意别人把他等同于古惑仔。


余文杰曾为陈小春、郑秀文等香港明星做过演唱会舞蹈监制,这位知名编舞家告诉火星试验室:“大家都知道他做过那个电影,因为它真的很火,但是如果真的要用电影里面的角色在意他,他就比较不开心。演戏而已,他本人不是那个样子。”


陈小春在香港屋村(政府为低收入群体提供的福利性公租房)长大,最早以为梅艳芳、陈百强、张国荣等歌星伴舞的身份进入演艺圈,后转做演员,塑造了《古惑仔》里的山鸡、《鹿鼎记》里的韦小宝等经典影视形象。


它们把陈小春推向演艺事业巅峰的同时,也把他符号化成了一个玩世不恭的草莽英雄。他早年顿挫艰辛的人生,也因此被忽略掉了柔软的部分。


陈小春有一个弟弟、两个妹妹。他曾公开回忆小时候家境贫寒,家人担心最小的弟弟养不活,将其过继给了别人。


陈小春13岁那年,不适应香港生活的父亲一个人回到广东老家,养家糊口的重担从此落在长子陈小春身上。“不喜欢上学,不上学了干嘛?工作咯,我没得选择了。”


拼,是陈小春认命的方式。


学做五金,到父亲打工的工地打石,去茶楼做点心,到发型屋做学徒,18岁考进TVB舞蹈艺员训练班,25岁同朱永棠、谢天华组成舞蹈组合“风火海”出道,27岁获颁金像奖最佳男配……赚钱后,他为家里买了第一个空调,“搬回去,打开,好凉快”。


可能跟小时候的生长环境有关系,陈小春对生活的要求很低,不觉得累,不觉得家里差,不怪父亲,“还没到需要(变)坏”就很满足。


拍《古惑仔》时,导演找到朱永棠、谢天华,却没找他。陈小春跟经纪人讲也想演这个戏,导演才见他,让他演山鸡。他对媒体讲,很多事情要靠自己去争取。


他争取的并不是角色,而是机会。


“他没有特别地找来什么样的角色,就是顺应。导演觉得他应该做那个,他就去做那个,从来没有跟人家去比较。电影拍下来,导演看见他演出了一个什么性格的人,多一些的戏份才给他。后来古惑仔的漫画把所有的角色重来,重点在陈浩南、在山鸡那个样子去走。”余文杰说。


真、简单


陈小春对“好人”的理解很简单:不作恶,本分。


余文杰认为,陈小春演山鸡,是造福了人物。那是陈小春的成功,也是他的负累。


陈小春刚出道时,一度为外形所困。余文杰记得,当时一些活动很排斥陈小春等人,“觉得一帮人不是好人”。那时的陈小春年轻,爱玩,爱耍酷,交过很多女朋友,喜欢夜蒲(晚上出去玩),去夜店蹦迪。香港底层社会古惑仔的文化一度很浓,媒体误会夜蒲就跟古惑仔一样,于是把陈小春跟古惑仔划上等号。



▵电影《古惑仔》剧照


梅艳芳的弟子、香港演员彭敬慈1997年和陈小春相识,他很能理解陈小春:“我跟他给人家的感觉,如果不熟的话,就好像古惑仔,长得也坏坏的,但是呢,私底下认识了,是朋友的话,基本上我跟小春性格上给人的感觉是相反的。”


余文杰最早因编舞认识的陈小春,后来陈小春主要朝影视方面发展,两人的合作不像以前那么多,但一直保持着很好的友情。在他看来,《古惑仔》系列不是讲江湖人物,而是讲兄弟情,这很符合陈小春的性格,他的确很重感情。


41岁的彭敬慈对此有同感:“他很帮我,有很多我不懂的地方他会教我,他也会把我推荐给他的朋友、导演什么的,一直就当我是弟弟一样对待。”


彭敬慈也在屋村长大,觉得没有什么不好,“那里的人比较真,不是没有防备,就是真心地对待朋友,没有那种怀疑”。他认为陈小春身上最不同于其他艺人的品质,就是比较真、简单。


交往二十几年,余文杰看见陈小春哭过3次:一次是得知母亲患病,一次是向应采儿求婚,最近一次是在《爸爸去哪儿5》。



▵《爸爸去哪儿5》剧照


节目里,Jasper被问“你怕不怕爸爸变老”,4岁的Jasper言语抗拒,连续多次回答“我不要”,并跑到陈小春怀里,镜头转向陈小春时,能明显看到眼泪在眼眶里打转。


Jasper轻松瓦解了多年来擅长自我包裹和伪装的父亲陈小春。余文杰说,陈小春是外表装出来很坚强、很硬朗,其实是内心很容易融化的那种人。


香港成家班武术指导、陈小春多年好友吴永伦看过几集《爸爸去哪儿5》,在他眼里,陈小春是一个很感性的人,看起来脾气大,对儿子很凶,其实也有温柔的一面。


他记得,陈小春结婚那天,在台上谢谢他爸爸的时候,就流着泪。“说爸我怎么样怎么样,那么多人,他突然哭出来跟他爸(讲),我怎么怎么样,所有人都很感动的。”吴永伦向火星试验室回忆。


率真,有话不藏着掖着,是陈小春一直以来的处世风格。


上世纪90年代初,陈小春在“风火海”时期,到内地商演,余文杰兼做保镖,帮他调音、编舞,两人合作无间,一起到处跑,逛景点,找美食。早年内地交通不便,下飞机要坐几个小时汽车才到演出现场。陈小春会耿直地跟余文杰讲“我真的很累很辛苦”,但因为吃苦惯了,并不怕。


编舞时,遇到比较难的动作,陈小春如果觉得身体受不了,“就跟你说‘我好辛苦,有没有方法’这个样子,他是直接说,没有对大家给他做的东西去投诉,如果没有方法,他就是练”。


▵陈小春和余文杰


余文杰觉得,陈小春其实有表达欲,有时候脸臭是因为不知道该怎么去沟通,“他外表就是装出一个‘没事,没事’,但我们知道他是有问题”。


陈小春的真也体现在职业精神上。他不是偶像型艺人,所以更懂得付出的重要。


陈小春和吴永伦(后排左二)在成龙投资的电影《黄金兄弟》中合作


不久前,吴永伦担任武术指导和陈小春一起拍摄电影《黄金兄弟》。期间,陈小春的腰受伤,仍然坚持戏拍完戏才去看医生。“一些演员可能有一点点哎呀不行了,我拍不了了,你找替身呐,我不做了,你等我一下吧。但我们有很多危险动作他都会自己撑、自己去做。”吴永伦说。

 

“爹地是一个坏人”


陈小春当上爸爸后,余文杰觉得他最大的改变是对人的态度,平常去工作不再那么臭脸,“他应该说是知道了大家都有爱,孩子对他有爱,然后他对人家也有爱”。


“他有孩子、家庭就变化很大了,感觉他整个人成熟很多,然后就是责任心非常大,非常爱他的儿子。我们刚拍完《黄金兄弟》,其间可能休息半天或是一天,他都想飞回家看儿子跟老婆。这一点非常好。”吴永伦说。


陈小春的话甚至都变多了。一年前,彭敬慈和陈小春一起拍网剧《反黑》,他注意到,陈小春反常地会在休息时讲一些自己的想法,跟大家交流、讨论。以前,片场里的陈小春休息时就坐在旁边,没有太多话。



▵陈小春和彭敬慈(右一)(《反黑》剧照)


在《爸爸去哪儿5》里,陈小春让更多人看到了自己的改变。


第一期节目里,嫌儿子Jasper走路慢,他转头就吼,#陈小春超凶#当即登上微博热搜榜。回家后,应采儿跟他讲:“你看,我忍了十年了。”


“我没有脸臭啊,我还没睡醒,没反应,”他怪里怪气故作委屈,“你不能要求我‘哎老婆早,mua,哎呀今天我们吃什么早饭呐’,她认识我的时候我已经不是这样子,突然间有一天你要讲这种话,就觉得,好像不对啊……”


不过,他并非没有意识到自己的问题:“可Jasper,他反应那么强烈,好像,我平常真的有点凶诶。”



那天晚上,他对儿子讲“爹地是一个坏人”。


“那是第一天录节目,我凶了他很多次,后来换了睡衣在房间里要睡觉了,哄他,我那么想,就那么讲了。”他对媒体说。坏人,那是他对自己最严厉的用词。


参加《爸爸去哪儿5》前,陈小春告诉余文杰,自己很紧张,担心不懂如何照顾小孩。看到最终呈现的节目时,余文杰觉得真实的陈小春完全被勾勒了出来,“你们平常根本就看不到他的那个彷徨的状态”。


节目收官后,陈小春带着全家去泰国休了一周假。


11月21日,再次从家里离开前,他在Jasper的房间与他“尬聊”了半天,才小心翼翼说“爸爸要去工作”。


“哈?又去工作?”他模仿儿子挤着眉头的样子。


“我不晓得怎么回答他。”这是陈小春身上少有的无措。生活、舞台、片场、娱乐圈,似乎没有什么他应付不来,唯独在儿子面前,那种气场就一下被戳破。


“因为我是男人,because i am a man。”他无奈草草用成年人的方式回应,“他就‘OK’,就不理我了,自己玩自己的玩具。”


说完,他又自顾自念叨,“就完了,(说完)这句话就完了。”



陈小春从前不喝酒,现在吃饭的时候喝一些,晚上更容易入睡,他特有的放松方式是放空,发呆,什么都不想,困了就睡。


他好像敏感到自己说的话又会被指教坏年轻人,赶紧补充:“但是,你不能乱发呆,乱放空,乱发白日梦,如果上班的话,老板就‘呔——你在干嘛呢’,这样不行啊。”


电影《友情岁月山鸡故事》的结尾有一句对白:“若有人以后见到山鸡,仍认为山鸡是一个玩世不恭、嘴贫好色的人的话,你根本就不了解山鸡这个人。”


把山鸡换成陈小春,亦然。因为他从小的志向,就是做一个好人。





本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载

转 载 或 商 务 合 作 请 留 言


后台回复“进群” ✈ 加入火星部落



RECOMMENDATION

推荐阅读




01

《溏心风暴3》播出背后:TVB北上寻梦,重找黄金时代

02

“父亲”赵立新:早年的愤怒是因为年轻